





與其他多數(shù)父親不同,劉慈欣并不反對(duì)女兒玩游戲。“游戲,這么美好的東西,干嗎去反對(duì)它?”
在這位雨果獎(jiǎng)獲得者的眼里,游戲屏幕里閃動(dòng)著的那些情節(jié)畫面,恰恰能讓你冷不丁地就對(duì)未知世界產(chǎn)生一個(gè)奇妙幻想。“游戲是第九種藝術(shù)。”
雖然已經(jīng)過了刷夜通關(guān)、夜戰(zhàn)網(wǎng)游的年紀(jì),但劉慈欣還是羨慕目前的游戲一族。“他們正在經(jīng)歷一個(gè)特別好的時(shí)代,一個(gè)VR的時(shí)代。不光是游戲,還有電影、小說、醫(yī)療、日常生活??人類正在經(jīng)歷著一個(gè)被虛擬現(xiàn)實(shí)逐漸掌控的時(shí)代:在虛擬空間里,在VR世界里,人類正在經(jīng)歷有史以來的第二次大遷徙。”
“我們都是陰溝里的蟲子,總得有人去仰望星空吧。仰望星空,才能腳踏實(shí)地。這和心靈雞湯無關(guān),和宇宙洪荒卻緊密相關(guān)。”
“打游戲?沒以前那么瘋狂了。”劉慈欣笑著說。二十多年前,他還沉迷在DOS系統(tǒng)下的簡單游戲。“《波斯王子》玩得最多,哪像現(xiàn)在,游戲都是在VR環(huán)境下開展。我的《三體》都出VR游戲版了。”

“年少時(shí)都愛玩?zhèn)€游戲,但我也愛琢磨那些未知空間的事兒。”這個(gè)常年“蝸居”在山西娘子關(guān)的科幻界新晉“男神”,自小就對(duì)那些關(guān)于宇宙洪荒的虛幻空間著迷。“我記得最早是《珊瑚島上的死光》吧,我看完才知道,哦,這就是科幻文學(xué)啊。”
“都說我是科幻作家,其實(shí)當(dāng)初我只喜歡科幻,壓根兒沒指望做作家。”但這個(gè)自稱“對(duì)文字完全無感,勉強(qiáng)才看完《紅樓夢(mèng)》”的科幻迷,卻在多年之后憑借對(duì)宇宙的好奇和對(duì)新世界的渴望,搭建起屬于自己的科幻王國。
“我們都是陰溝里的蟲子,總得有人去仰望星空吧。”電話那頭的劉慈欣,重申了他曾經(jīng)說過無數(shù)遍的這句話。這是他小說中的一句話,也是他經(jīng)常用來調(diào)侃和訴說幻想的一句話。
“有時(shí)我會(huì)想,人類太渺小了,力量太有限了。你看,地球也只是太陽系里的一?;覊m,這種地位和太陽在銀河系里何其相似!”仰望星空后,他會(huì)陷入沉思:地球的這種孤寂、陰郁而又決絕的美,是否會(huì)因?yàn)橥獠康那致院蛢?nèi)部的自我斗爭而走向無盡的深淵?
“按照格林在《隱藏的現(xiàn)實(shí)》中的設(shè)想,在宇宙之外肯定存在著一個(gè)和我們一樣的世界。那里有和我們一模一樣的人。”被粉絲親切稱為“大劉”的劉慈欣說,“真的特別有趣,你想象一下,在一個(gè)虛擬的,或是真實(shí)存在的外星球,宇宙之外,很可能有不少和我們同等狀態(tài)的人或物在進(jìn)行著交流。這種半實(shí)半幻的想象太讓人陶醉了。”
每天,當(dāng)他從位于娘子關(guān)的發(fā)電廠下班回家后,他總要抽出一段時(shí)間來“瞎琢磨”這些事兒。上班時(shí),別人叫喊“劉工”,他按部就班地做著工程師最基本的工作;下班后,他回歸自我,成為那個(gè)肆意幻想的“大劉”。“好的科幻,就是能讓你在下班的途中,也能仰望星空想上一會(huì)兒。這種感覺特別美好。”
“假如宇宙就是三個(gè)點(diǎn),假如這三個(gè)點(diǎn)是三個(gè)恒星,這些星系里的人是怎樣生活的?這是打動(dòng)我的。”
“三年前,中國出現(xiàn)了一本奇怪的書。首先它有一個(gè)奇怪的書名:《三體》。”在隨筆集《最糟的宇宙,最好的地球》中,劉慈欣這樣寫道。

寫作《三體》過程中,美國科幻小說家阿西莫夫?qū)Υ髣⒂绊憳O深。“一部《最后答案》,洋洋灑灑寫出宇宙幾十億年的歷史,對(duì)我?guī)椭H多。”這位曾寫出“基地三部曲”的美國科幻大家,讓劉慈欣有了前進(jìn)的目標(biāo)。“如果宇宙空間里一直有兩個(gè)球,那么第三個(gè)的加入會(huì)使這兩者的運(yùn)動(dòng)無法預(yù)測(cè)。這是一個(gè)三體問題,也是我寫作《三體》的靈感。”
于是在科學(xué)原理基礎(chǔ)上,他開始構(gòu)想一個(gè)虛擬的三體星系和三體文明。“假如宇宙就是三個(gè)點(diǎn),假如這三個(gè)點(diǎn)是三個(gè)恒星,這些星系里的人是怎樣生活的?這是打動(dòng)我的。”
在三體帝國中,劉慈欣造了很多新詞。他坦承在一個(gè)假象的虛幻空間里,唯有迥異于地球的詞匯才能合理表達(dá)他的三體思想。“三體在搭建我們想象的世界。”劉慈欣說。在這個(gè)世界里,我們可以暢想那些瞬息萬變的系統(tǒng),并在那些有趣的遐想主題中找到各自的答案:不同的文明應(yīng)當(dāng)融為一體。這可能是最好的宇宙,也可能是最壞的宇宙。《三體》要表現(xiàn)的恰恰是這種最糟糕的宇宙。當(dāng)人類的壓力和外部條件都達(dá)到極限時(shí),人類的末日也將到來。
《三體》中曾提到三體人在“距離太陽系4光年外的半人馬座α星”。而有鐵桿書迷這樣評(píng)論道:在創(chuàng)建了一個(gè)三體帝國后,大劉讓我們意識(shí)到,其實(shí)娘子關(guān)與半人馬座α星之間的距離也是4光年。”
小說是完全沒有互動(dòng)性的,而游戲以交互式體驗(yàn)為核心,VR拓寬游戲的呈現(xiàn)邊界。VR是一個(gè)大膽的試驗(yàn),由二維世界向三維空間挺進(jìn),何樂而不為?

“首席想象力架構(gòu)師”是大劉的新頭銜。在去年接受騰訊移動(dòng)游戲?yàn)樗峁┑倪@個(gè)職位后,他開始為一些手游設(shè)計(jì)故事腳本。讓他在科幻小說界“火得發(fā)燙”的《三體》小說,也被一系列VR投資商嗅到商機(jī):在“三體”IP基礎(chǔ)上制作和研發(fā)電影、電視劇、游戲??可以這樣說,大劉的“三體”王國,與VR的裝備和資源正在發(fā)生一次“親密接觸”。
“很多人會(huì)問我,你是小說家呀,你用文字贏得讀者和粉絲。現(xiàn)在你創(chuàng)的‘三體’IP被賣給那些VR供應(yīng)商,會(huì)有不甘心嗎?”劉慈欣笑笑,“技術(shù)變革是不可阻擋的。文字作為一種藝術(shù)呈現(xiàn)形式,畢竟太單一、太線條化。VR是一個(gè)大膽的試驗(yàn),由二維世界向三維空間挺進(jìn),何樂而不為?”
對(duì)于劉慈欣而言,《三體》和VR技術(shù)都在探索人類的想象空間。“《三體》里我是通過敘事,通過人類文明和三體文明在宇宙里的互相作用和興衰歷程,用想象描摹出一個(gè)三體世界。你通過文字可以感受到我的這些想象;而VR是通過計(jì)算機(jī)模擬出一個(gè)三維的虛擬世界,視覺、聽覺、觸覺甚至嗅覺都能與虛擬情景發(fā)生交互,這是一種全新的體驗(yàn)。”
而在談到由“三體”IP制作的VR游戲時(shí),劉慈欣表示為那些沒看過小說的游戲迷感到興奮。“小說和科幻游戲有很多相似之處。它們都是構(gòu)造一個(gè)想象的世界,在想象的世界展開故事,它們都會(huì)有世界觀設(shè)定。小說是完全沒有互動(dòng)性的,而游戲是以用戶交流和交互式體驗(yàn)為核心的一項(xiàng)活動(dòng)。VR領(lǐng)域已經(jīng)拓寬了游戲的呈現(xiàn)邊界,我覺得這必定是未來的發(fā)展趨勢(shì)。”
VR會(huì)引發(fā)一場關(guān)于人類生存狀態(tài)的“革命”,VR會(huì)使人類的交往變得內(nèi)向,以后沒人互相串門做客了。
根據(jù)易觀智庫去年發(fā)布的《中國沉浸式虛擬現(xiàn)實(shí)設(shè)備專題研究報(bào)告》,到2017年沉浸式VR設(shè)備生態(tài)圈可初步形成,內(nèi)容、服務(wù)等盈利模式逐步成熟,中國沉浸式VR設(shè)備市場規(guī)模將高于20億元人民幣。
“我覺得VR會(huì)引發(fā)一場關(guān)于人類生存狀態(tài)的‘革命’。它將促成人類歷史上的第二次大遷徙。這種趨勢(shì)是難以阻擋的。”劉慈欣說,“從如今的現(xiàn)實(shí),遷徙到未來的虛幻世界中。我們從兩個(gè)層面上想想:一是透過VR技術(shù),去暢想未來的虛擬世界,一種沉浸式的體驗(yàn);另一種是通過機(jī)器中、裝備下、屏幕里的虛擬世界,反過來回到現(xiàn)實(shí)世界中進(jìn)行反思。這很重要。”

雖然對(duì)VR技術(shù)評(píng)價(jià)甚高,但劉慈欣并沒有高看目前國內(nèi)的VR市場。“技術(shù)勉強(qiáng)過得去,但優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容還是稀缺。”他認(rèn)為即便是技術(shù)層面再精細(xì)的VR項(xiàng)目,如果沒有核心競爭力的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容,它會(huì)毫無影響力。“做個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?。就好比我不是特別愛看《阿凡達(dá)》,卻對(duì)《盜夢(mèng)空間》情有獨(dú)鐘。前者的套路和內(nèi)容很單一,甚至從名字上就能猜出七八分;而后者卻是獨(dú)立思維創(chuàng)作而成。”
不過他對(duì)來勢(shì)洶洶的VR也提出了自己的建議:“VR的便捷性自然是有目共睹的。但它也會(huì)讓我們變得更加內(nèi)向。你看個(gè)大片,戴著VR效果更好,以后沒人去電影院了;你買個(gè)水果,摁個(gè)智能遙控就來到你面前了,以后沒人去水果攤了;你找親戚朋友聊個(gè)天,直接裝備解決遠(yuǎn)距離溝通,以后沒人互相串門做客了。”
但他覺得VR技術(shù)肯定還會(huì)向前走,肯定不會(huì)是最終的技術(shù)。“最近我看了谷歌阿法狗和人類的人機(jī)大戰(zhàn),我覺得科技進(jìn)步太生猛了,也太可怕了。”劉慈欣做了個(gè)推斷,“未來肯定是VR 的世界,我們?nèi)祟惉F(xiàn)在就必須提前適應(yīng)。”
]]>
劇情本不應(yīng)該這樣發(fā)展的。我站在一個(gè)垃圾場的氣墊船上,拿我的左輪手槍指者相鄰小船上站著的年輕女子。她是我的敵人,但是我沒辦法扣動(dòng)扳機(jī)。她的右手舉來回?fù)]舞,這是通用的“停止”手勢(shì)。她左手的槍沒有指著我,卻用槍口頂著自己的太陽穴。雖然我放低了自己的武器,她還是扣動(dòng)了扳機(jī)。在拾荒者為爭奪廢金屬和資源而交戰(zhàn)的虛擬現(xiàn)實(shí)游戲Hover Junkers的世界里,我的角色是一個(gè)殺手,但是從來沒人提過有自殺這么回事。
我失態(tài)地大叫道:“你不可以這樣。”事情發(fā)生在Valve用于展示的SteamVR Developer演示房間中。這個(gè)事情讓我有點(diǎn)震驚。我習(xí)慣于面對(duì)在線多玩家的暴力瘋狂,而不是這樣的道德困境。我聽見Stress Level Zero的首席設(shè)計(jì)師兼Hover Junkers的導(dǎo)演Alex Knoll在隔壁的隔間里笑。這個(gè)自殺化身背后的人和游戲本身在捉弄我。
自殺并不是Hover Junkers專門設(shè)計(jì)的一個(gè)特點(diǎn),它的出現(xiàn)是因?yàn)樗翘摂M現(xiàn)實(shí)運(yùn)動(dòng)控制所允許的一個(gè)選擇。Knoll后來告訴我:“在游戲中并沒有真正的人物動(dòng)畫,全都是由IK(逆運(yùn)動(dòng)學(xué))系統(tǒng)驅(qū)動(dòng),讓你的身體處于控制狀態(tài)。你在驅(qū)動(dòng)一個(gè)木偶,但是很顯然一個(gè)人類在控制它,它擁有一個(gè)人類的‘靈魂’。”

那個(gè)“靈魂”如此明顯,足以讓我放下我的槍,并且讓我在看到Knoll的化身自殺之后驚訝地叫出來。在大部分游戲中,一個(gè)化身只是預(yù)先設(shè)定好的動(dòng)畫動(dòng)作的空殼。但是在Hover Junkers中,他們模仿了真實(shí)玩家的動(dòng)作。當(dāng)Knoll拿槍指著自己的腦袋并且打手勢(shì)讓我停下時(shí),我通過游戲看見了它背后的人。它看起來仍然像是一個(gè)電子游戲,但是它感覺很真實(shí)。比我玩過的任何多游戲都更真實(shí)。
當(dāng)我為一個(gè)在線游戲中身體語言的威力驚嘆時(shí),Stress Level Zero的Brandon Laatsch告訴我雖然在游戲中能夠生動(dòng)地自殺多少有些問題,但將其保留在游戲中仍然可以作為一門很好的安全課。“我們面臨這種道德困境,如果你扣下扳機(jī)卻什么都沒發(fā)生,則向身體傳達(dá)了錯(cuò)誤的信息,但是如果你扣下扳機(jī)發(fā)生了一些事情,它仍然傳達(dá)了錯(cuò)誤的信息。有點(diǎn)像雙輸?shù)木置妗?rdquo;最終該團(tuán)隊(duì)決定與張貼在游戲靶場中的規(guī)則保持一致。他特別提到不要把武器指向任何你不想摧毀的東西。Laatsch解釋說破壞這個(gè)基本的槍支安全準(zhǔn)則“似乎是錯(cuò)誤的做法”。
Knoll并不經(jīng)常對(duì)其他玩家使出“自殺”這一招,但是他說我不是第一個(gè)被游戲的人性因素震驚的玩家。“我們碰到過一些玩過該游戲的玩家,他們說:‘有那個(gè)因素在里面我感覺到很不舒服。’它迅速地從游戲變成了真實(shí)情景。”對(duì)于我來說,看到游戲人物傳達(dá)出來的身體語言表達(dá)了一種真實(shí)感,從根本上改變了我對(duì)游戲世界的看法。這并不是阻止任何玩家在游戲世界里射擊,但是它確實(shí)阻止了我。我不習(xí)慣將真實(shí)的人類當(dāng)成我的對(duì)手,但是我覺得我能慢慢適應(yīng)。如果電腦游戲開始變得如此真實(shí),我會(huì)非常享受在扣動(dòng)扳機(jī)前,那手指間的剎那猶豫。
]]>